您的位置 首页 个性签名

尊重历史又以新视野重塑历史是历史小说作家的使命——《大明首相》再版自序

摘 要 《大明首相》这部小说,捕捉的是厚黑学盛行时代追求公正的一抹亮光;映照的是大航海的时代潮流浩荡奔涌时古老中国的华丽一跃。
韦庆远先生 记得是1998年的夏季,在一次聚会时,我在人民大学求学期间的老师、明清史专家韦庆远先生郑重提醒我们几个学生说:“现在戏说历史成风,实在令人气愤!可是,历史论文、专著,只是圈子里的人看,社会影响实在有限,有精力最好投入写历史小说。”我在大学时代起就开始写作,研究生时代就发表过一些原创和翻译作品,参加工作后也一直没有中断业余写作,听了韦先生的话,我从2000年起就踏上了历史小说写作的征程,由于太执着,后来索性放弃了本职工作。《大明首相》是我从事专职写作以来出版的第一部长篇历史小说。
《大明首相》这部小说,捕捉的是厚黑学盛行时代追求公正的一抹亮光;映照的是大航海的时代潮流浩荡奔涌时古老中国的华丽一跃;记录的是大失败前夜力挽狂澜的奋力一搏;探析的是人性深处的斑斓幽暗。
再版缘由
《大明首相》 《大明首相》于2018年年末出版后,在文学界、史学界和广大读者中获得广泛好评。书评、作者访谈已有数十篇。曾任姚雪垠历史小说奖评委、出版过历史小说研究专著的北京大学中文系教授马振方评论说:“这正是我所期盼的用现实主义方法和传神之笔写出的具有高度历史性的小说佳作,其历史性之强在我读过的历史小说中无与伦比。”中国当代文学研究会会长白烨评论说:“作者懂得以历史为依托来写小说,也擅长以小说笔法来写历史。”评论家贺绍俊认为:“郭宝平的叙述具有强大的说服力”,成就了《大明首相》这部“史才、史学、史识兼具的小说。”评论家李舫博士认为:“郭宝平仿佛书场的说书人,引领着读者穿越历史的迷宫,读者又升发着他的想象,同他一道拓展历史的疆域。”92岁高龄的高拱研究专家岳金西老先生始终关注《大明首相》的创作,出版后逐字逐句阅读,经常发信息谈他的读后感,对小说给予高度评价。明史学者赵世明教授评论说:“主人公的历史形象和文学形象在这里契合,成就了本书历史视角的上乘之品。”出版过《高拱传》的白银市公务员崔振生撰文说:“读以高拱为主人公的长篇历史小说《大明首相》,我被书中个性鲜明的人物形象、引人入胜的故事情节、跌宕起伏的叙述技巧、恢弘壮阔的历史场景、典雅隽丽的行文风格所吸引和感染,竟至于全神贯注,欲罢不能。一部好的历史小说,首先要打动人、吸引人、感染人。这一点,《大明首相》无疑做到了。这部小说努力寻求历史真实与文学艺术的有机结合,气势恢宏,波澜壮阔,无论是在塑造人物形象、刻画性格特征、揭示心理活动、构思故事情节,乃至于描摹铺陈当时社会的风俗人情、典章礼仪、服饰装束,饮食起居,宫观建筑、街市衢巷等,都能如数家珍,信手拈来,圆熟地融入情节描绘,或用来点染时代氛围。这些艺术成就远远超越了时下许多历史小说的写作水平,充分显示了作者厚重广博的历史知识,熟练扎实的文字功底和严肃认真的创作态度。”
广大读者也给予这部小说很高的评价。当当网数以千计的留言好评率百分之百。一位叫“狮子翻身657”的网友在网上留言:“最近正在看《大明首相》,看到下册了,实在是太过瘾了,我个人的看法,这本书写得是我看的历史小说里最好的一部,有深度、有广度、有厚度、有力度,尤其是通过一件件大事小事,对高拱和张居正的言行心态的把握,反映出二人同中有异的人生轨迹。(窃以为比熊某的张居正写得好多了),说实话,茅盾文学奖的书我也看了一些,但是在文学张力和深度思考上,都缺乏打动人的可读性。这部《大明首相》即便不能获得茅盾文学奖,但是在我们读者的心里,口碑和好评是不容抹杀的。相信时间,会把一些有厚度有历史感的好书流芳百世的,这部书当为其一。”还有一位叫“冥冥之中6666”的网友留言说:“多年来没有读到过这么好的历史小说了!”
《大明首相》还受到图书市场的肯定,第一版很快售罄,面临加印还是再版问题。经过慎重考虑,在听取各方面意见的基础上,决定还是对小说进行修订。修订后分为四册,分别为《陷阱重重》《风云龙虎》《锐志匡时》《贞介绝尘》。内容上增加了一章,调整了三章,其余各章进行了不同程度的修改。希望经此修订,把这部小说真正做成精品。
首相称谓

小说面世后,不少读者提出,明朝内阁首臣应该称首辅而非首相。这里,再作说明。鉴于朱元璋废丞相,人们误以为明朝人称内阁首席大臣为首辅。事实上,时人较多以“相”代称阁臣。嘉靖朝兵部尚书胡世宁就上疏说:“不知何年起,内阁自加隆重,凡职位在先一人,群臣仰尊,称为首相。”海瑞所呈《乞治党邪言官疏》中有“(徐)阶为首相”的话;吏部公文《复巡城御史王元宾缉获钻剌犯人孙五等疏》中,也有“见徐阁下位居首相”这样的句子。这都是呈报给皇帝的正式公文里的表述,可信度无可置疑。曾主政内阁的高拱在《病榻遗言》里说:“科道各相约具本,劾荆人交通冯保,唆使言官诬陷首相。”同样做过内阁首臣的张居正,在给友人的私函里也有“白首相知,犹按剑也”之句。万历朝内阁大臣于慎行著述里写着:“新郑(高拱)以首相行太宰事……”吏部尚书张翰在《松窗梦语》里记述:“穆宗宾天,首相(高拱)奉皇太后懿旨免官,祸几不测。”因此,小说使用“首相”而不是“首辅”这个称谓,更符合历史事实,也更能揭示主人公所处的实际地位。当然,如果有读者解读为“首相”是双关语,我认为这样的理解是全面且精准的。
主人公高拱其人
我从事高拱研究、写作垂三十年,翻阅大量史料、通读了高拱著述,深感这是一位非常了不起而又不幸被埋没的人物。高拱自幼随父祖在外游历,又先后拜多名退休高官大儒为师,17岁中举后到大梁书院求学,私淑其父挚友、“实学”大家王廷相求学,后又被聘为书院教习,长达十余年,30岁中进士、点翰林。书院被认为具有“自由之风”,与科举考试的应试教育有很大不同。这些经历使得高拱学问广博,视野开阔,思想解放,被学者嵇文甫称为站在时代前面开风气的人物。他登上政治舞台时,大航海的时代潮流惊涛拍岸,明朝也处于大变局中。面对战争还是和平的抉择,高拱选择以贸易取代战争;面对锁国还是开放的抉择,高拱选择解海禁、通海运;面对抑末还是重商的抉择,高拱选择重商恤商;面对姑息还是肃贪的抉择,高拱大喝一声贪婪无赦;面对激活旧制还是除旧布新的抉择,高拱致力于“立规模”,不断推出革新改制举措。难能可贵的是,大明官场贪墨、奢靡之风甚盛,高拱却自律甚严,安于守贫,就连被称为清官的海瑞也钦佩高拱是个安贫守清介的宰相。清廉并不是高拱的最大优点,他最为人称道的是锐志匡时,肩大任而不挠的担当精神。不计毁誉毅然决断,一举结束与蒙古二百年战争状态;审时度势,决断解海禁、通海运;不怕得罪人,大力肃贪、改制,都是他担当精神的写照。高拱主政仅仅两年余,只争朝夕、励精图治,朝政焕然一新。穆宗褒扬他精忠贯日,贞介绝尘,赤心报国,正色立朝。高拱委实是一位励精图治、不计毁誉、把握大势,力图为国家开辟新出路、忠诚干净担当集于一身的政治家、改革家。倘若高拱执政久,势必为大明开创出一条新出路。他的执政理念、施政举措、关键时刻的抉择,虽不为时代所理解和接受,却不期然顺应了历史潮流,这都是值得重新认识的。
我的历史小说观
历史小说是以真实历史人物和历史事件为骨架、描写人物命运、反映一个时代历史风貌的文学作品。与现实小说不同,历史小说首先要具有历史性,历史性的核心是真实性。也就是说,真实性是历史小说的特质。可以认为是依托历史写小说,同时又以小说的笔法写历史。与历史著述不同的是,历史小说关注的是有血有肉的人,探寻的是历史进程中的人的命运,从人物的心路历程捕捉重大历史事件背后的逻辑脉络。从这个角度说,我非常赞同日本历史小说作家陈舜臣的观点——历史小说属于广义的推理小说。以历史小说两度获得在国际上享有盛誉的布克奖的小说家希拉里·曼特尔说,她在猜测某些事时,希望有一点根据,很少无中生有。我在写作历史小说时也是这么做的。比如我的另一部历史小说《大宋女君刘娥》涉及广泛流传的“狸猫换太子”,这件事文献记载很少。已知的是真宗皇帝和修仪刘娥都年过四旬,他们是怎么瞒天过海的?有这样几个线索:真宗前五个儿子都夭折了;刘娥的侍女告诉真宗,她梦见赤脚大仙入她怀中;仁宗诞生后,刘娥一直不让他穿袜子,以显示他是赤脚大仙降临人间。这几个线索结合在一起,即可以想象得出,刘娥当是以赤脚大仙降临这样的神秘谶语来掩人耳目的。在普遍相信神祗的时代,在皇帝的五个儿子都夭折的背景下,没有人敢公开质疑。这样的推理是合乎逻辑的,也应该最接近历史真实。这就是历史小说的优势,也是历史小说的广阔天地。我不是说,强调了历史小说的真实性,就必须照搬历史记载。不是的。比如,历史小说一般涉及的人物众多,每个人物都照历史真实搬进来,实在令人眼花缭乱,一些无关紧要的人物,有意张冠李戴,也是为减轻读者阅读负担。涉及的历史事件,也不能记流水账似地年月日一天不差,而要根据小说的张力需要做出适当安排。
历史小说除了真实性,还要有历史感。要致力于揭示原生历史形态,展示国人在某个历史时期的生存情状。这就需要描摹铺陈当时的社会风俗、典章礼仪、饮食起居,挖掘当时的政治生态、世道人心,将其圆熟地融入情节描绘,或用来点染时代氛围。
但是,真实的历史到底是什么样的?有句通俗的说法:历史是任人打扮的小姑娘。美国学者海登·怀特甚至说,历史是一堆“素材”,历史和文学在虚构这一点上可以类比。用学术话语来说,留传至今的一切有关历史的叙述,充其量是一种历史的文本,而历史的文本又是生存在历史中的被历史所限制的人所书写的。那么,在历史小说写作中如何把握历史的真实性?这就需要作家以敏锐的视角、深沉的情怀,在新的价值体系中重新认识历史人物和历史事件。举一个简单例子:女性介入政治在历史上一直是受到谴责和抵制的。今天,我们不能认为女性不能介入政治的历史观是正确的,需要继续维护的。但是,我们又不能因此把当时反对女性介入政治的人物视为反面人物,他们维护的是当时的主流价值观,所表现出的道义担当,同样值得尊重。这才是真实的历史。再比如《大明首相》的主要人物高拱和张居正,放在大航海时代这个世界历史转折点的维度重新审视,一上台就断然严海禁、停海运的张居正,显然无法与高拱的历史地位相比。可见,某种程度上说,历史小说是以作家对历史的现代认知而重塑历史。英国作家曼特尔历史小说获得布克奖的颁奖词是:“她重塑了英国近代历史上最著名的一段时期,我们这位最伟大的当代英语作家重新书写了一段最为人熟知的英国历史。”当我们用新视野重新审视晚明的历史时就会发现,高拱的施政和改革构想,不期然顺应了大航海时代的潮流,是有望为国家开辟新出路的政治家。从这个意义上说,《大明首相》重塑了那段历史。当我们不再抱有女性不能介入政治、人不能仅仅因出身卑微而受到轻视和惩罚这样的平常心,重新审视宋朝的章献明肃太后刘娥和她所处的时代,与司马光等这些历史记录者的看法显然有了重大不同。
尊重历史真实又以新视野重塑历史,是历史小说作家的使命。这就又牵涉另一个重大命题:历史小说传导的历史观和价值观。一些历史小说作家受到诟病,是因为颠倒历史,胡编乱造;还有的历史观、价值观出现偏差。更有甚者,二者兼而有之。这是值得作家和读者警惕的。即使是打着还原历史的名义,历史小说也不能传导腐朽价值观,这是底线。
明朝,距今已然遥远,却又如此切近;《大明首相》里的人物倶已归为尘土,他们的身影却若隐若现;那段犹暗乍明、朦胧躁动时期的喧嚣早已沉寂,余音却仿佛还在我们的耳畔萦绕。历史如此沉重,却又满眼风景。我们摆脱不了历史,就要学会欣赏风景。最好的景致是什么?那就是漂浮在历史天空中的一缕浩然正气。有浩然正气存,则我中华千秋万代生生不息!请铭记那些漫漫长夜里闪烁过的一丝曙光;请致敬那些不计毁誉、披荆斩棘,力图引领中华号航船驶出泥淖的先贤;请珍惜阴谋迭出的权力场中弥足珍贵的人性光辉!
END
感谢朋友们长期以来对《大明首相》的关注!
《大明首相》已全面上线,当当、京东、天猫均有销售。长按扫一扫上方二维码即可购买,另有作者签名版限量抢购。

识别二维码了解更多微信名:燕京笑笑生
微信号:yanjinxxs

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部